Chemins de foudre. Septentrion et Faim rouge de René Char

Deux poèmes de Retour amont (1966), repris dans Le Nu perdu (1971) évoquent la mort de la sœur préférée, Julia dite «  Lily  », en février 1965, après un internement. En un style épuré – l’un, fondé sur l’étonnante syllepse d’un nom propre, celui d’un ruisseau affluent de la Sorgue menant «  sa double vie  », l’autre, inventant une élégie moderne qui «  coupe court à l’effusion  » – les deux textes en vers, travaillés de vides et de blancs, déjouent le narratif, cryptent les biographèmes, déplacent l’hommage personnel en résonance avec d’autres disparitions. Par ces détours, que révèlent les premières versions, laissant à la jeunesse surréaliste la fascination des fantômes et le «  leurre  » de la révolution, ils ouvrent la méditation à la douleur de la folie, rejoignant l’énigme de l’œuvre. Dans la sidération de l’absence, la poésie demeure la seule force de soulèvement pour affronter l’expérience la plus nue.